财新传媒
位置:博客 > 倪伟峰 > 为何不能轻言等待?

为何不能轻言等待?

华盛顿曾经有个别名:巧克力城。这种委婉的说法道出了美国首都黑人居多的特征。不过,现在华盛顿有个2.0版本的叫法:Chocolate City, Vanilla Suburbs,即城中住黑人,市郊住白人。你看,富有的还是白人。

每年的二月是美国黑人历史月。上周三,奥巴马总统夫妇为一个名为国家非裔美国人历史与文化博物馆(National Museum of African American History and Culture)揭幕,试图让美国人重新认识这段心酸的历史,丝毫不想藏着掖着。这其中,不得不提黑人民权运动领袖马丁路德-金(Martin Luther King Jr.)博士。

今天和朋友聊到金博士的《伯明翰狱中信札》(Letter from Birmingham Jail)。晚上重新读了一遍,被这段关于“等待”的文字所吸引。现摘抄于此。

“多年来我总是听说‘等待’这个词⋯⋯而‘等待’却几乎意味着‘从不可能’。”金博士写道。

“对那些从未受到种族隔离的人,很容易轻言’等待‘。但当你看到那些无耻暴徒对你父母姐妹残忍下手;警察的咒语里充满仇恨;对你的黑人兄弟姐妹踢打甚至谋杀;当你看到你那2000万黑人兄弟在这个富裕的社会里在不透气的笼子里窒息⋯⋯当你试图向你6岁的女儿解释她为何不能像广告中那样在公园里玩耍,你会怆然词穷的⋯⋯当你试图回答你5岁的儿子‘爸爸,为什么白人这么对待我们?’,当你驾车长途远行,却因没有旅店愿意留宿你而被迫整宿整宿地蜗在车上⋯⋯你就会了解‘等待’为什么那么难。”

美国的黑人,从17世纪起就饱受凌辱。有时候想想,今天听到的那些嘶声力竭的音乐或许也只有黑人能够唱得出,因为这是他们身上所背负的沉重才是这种爆发力的来源。直到20世纪中叶,大多数被欺负的黑人仍觉得终有一天会拨云见日,但需要等待。他们被白人,也被身旁的黑人所有意无意地欺骗。然而,金博士的这封信却唤醒了这些善良和无辜的人们。

推荐 15